Texto original escrito por David L. Pike en Lit Hub.
Como baby-boomer tardío, pasé mi adolescencia bajo el hechizo de la fantasía heroica tejida por Tolkien, inmerso en los mundos imaginados de la trilogía de Terramar de Ursula K. Le Guin (1968-72), la trilogía Riddlemaster de Patricia A. McKillip (1976-79) y la tetralogía Mabinogion de Evangeline Walton (1970-74). Pero nunca presté demasiada atención a quién los había escrito ni a lo que eso podría significar sobre por qué me gustaban tanto. No fue hasta que investigué un libro sobre la cultura de la Guerra Fría en las décadas de 1960 y 1980 que descubrí que éstas eran sólo la punta de un extraordinario corpus de obras escritas por mujeres que ahora reconozco como el surgimiento de una fuerza importante en la ciencia ficción y la fantasía (SFF) desde mediados de los 70 hasta los 80 que desde entonces se ha convertido, simplemente, en una si no la corriente principal del género, y punto.
Tampoco mi yo adolescente, perdido en los mundos imaginados de las fantasías de Le Guin, McKillip o Walton, estableció conexión alguna con el mundo de la Guerra Fría en el que los leía. Esas conexiones están ciertamente al acecho, si uno quiere verlas, en, por ejemplo, la épica batalla del mago Ged contra un mal que destruye el mundo y que ha desencadenado involuntariamente en el archipiélago de Terramar a través de la intromisión arrogante en una magia oscura y poderosa que aún no comprende, o en el poder difícil de comprender, difícil de controlar y moralmente ambiguo que se atribuye a la magia en general en la SFF de este período.
Están explícitamente presentes en un cuerpo de ciencia ficción postapocalíptica, en su mayoría menos conocido, que va desde la obra maestra multimedia de la propia Le Guin, Always Coming Home (1985), hasta el feminismo radical de Margaret Atwood, Joanna Russ, Suzy McKee Charnas, Sally Gearhart y otras, pasando por las visiones más conciliadoras de obras posteriores de la misma década.
La ciencia ficción feminista se archivó, debatió y diseccionó en las páginas de nuevos fanzines influyentes, como el Aurora, con sede en Madison (WI) (rebautizado como Janus en 1980), y en encuentros como la WisCon, la convención feminista de Madison patrocinada por la SF3 (Society for the Furtherance & Study of Fantasy & Science Fiction). El cuento de la criada de Atwood fue, por supuesto, ampliamente elogiado en su momento, aunque pasaría mucho tiempo antes de que Atwood o muchos de sus lectores se sintieran totalmente cómodos con la etiqueta de «ciencia ficción» o «ficción especulativa» que, en retrospectiva, tan obviamente le corresponde.
Y otras de estas autoras -especialmente Octavia Butler, que por fin está teniendo su momento largamente retrasado (y muy probablemente perdurable)- están siendo ampliamente reconocidas por su innovadora reconversión de los tropos convencionales de la ciencia ficción y la fantasía de género para construir lo que la académica Katherine McKittrick describe como «sitio[s] de posibilidad radical, viajes sobrenaturales y difíciles retornos epistemológicos al pasado y al presente» y Fredric Jameson como «enclave[s] imaginario[s] dentro del espacio social real».
He aquí una lista muy subjetiva de las novelas de ciencia ficción y fantasía escritas por mujeres que he encontrado más atractivas para mi propio proyecto sobre la cultura de la Guerra Fría y las fantasías de búnker.
Suzy McKee Charnas, Walk to the End of the World: Como sugiere su título, las novelas están ambientadas en una brutal distopía postapocalíptica en la que los hombres neobárbaros gobiernan con fuerza bruta a los «no hombres» -animales, mutantes, no blancos («Dirties»)- y a las mujeres («fems») que aún sobreviven dentro de los confines del irónicamente llamado «Refugio». Narrado en cuatro secciones desde cuatro perspectivas diferentes -las tres primeras de hombres y la última de una mujer llamada Alldera-, Walk to the End of the World (1974) documenta las distorsiones de su sociedad desde dentro, sometiendo al lector a la lógica interna de la perniciosa ideología que ha formado no sólo a los hombres de Holdfast, sino también a sus mujeres. En la secuela Motherlines, Alldera escapa por las montañas hacia las llanuras abiertas de lo que fue el Valle Central de California. Allí se encuentra con las Mujeres de la Cabalgata, una comunidad tribal matriarcal que se reproduce mediante técnicas de clonación aprendidas durante la guerra. En este mundo igualmente violento, Charnas explora la tensión entre las mujeres formadas en un mundo patriarcal y las criadas fuera de sus limitaciones e ideologías.
Vonda McIntyre, Dreamsnake: La brillante novela de McIntyre está ambientada en un lejano futuro postapocalíptico de comunidades de refugios dispersas por un paisaje devastado y aún radiactivo. Dreamsnake (1978) explora las complejas sociedades de la superficie y los ecosistemas que han surgido de la sociedad devastada. La heroína es la curandera errante Snake, cuyos métodos mágicos incluyen serpientes venenosas: una serpiente de cascabel, una cobra y la serpiente epónima, muy pequeña, muy rara y verde, con poderes especiales que mata a los pacientes moribundos sin dolor mientras sueñan. La primera novela de McIntyre, The Exile Waiting (1975), se desarrolla en el subsuelo del mismo mundo. En ella se detalla la decadente sociedad del Centro que se ha desarrollado en los vastos espacios de un antiguo superalbergue nuclear, gobernado con mano de hierro desde el Palacio de Piedra por las Familias, una oligarquía hereditaria. Los niños visiblemente diferentes son desterrados a un misterioso sistema de cuevas en el subsuelo, donde la heroína, Mischa, que nació con poderes psíquicos pero sin mutaciones físicas, acaba huyendo a estas comunidades alternativas en busca de una rumoreada nave espacial en la que escapar a una utópica red interestelar llamada «Esfera».
James Tiptree, Jr., Houston Houston Do You Read?: Esta novela, ganadora de los premios Hugo y Nebula, se publicó originalmente en una antología de Vonda McIntyre y Susan Janice Anderson titulada Aurora: Beyond Equality, y se ha reimpreso en varias colecciones desde entonces. Tiptree, Jr. fue un seudónimo de Alice Sheldon, y desde 1968 hasta 1976 uno secreto; la política de género de los escritos y la identidad de Tiptree, Jr. fue movilizada por todos los bandos en los debates de la época sobre las mujeres en la SFF. Esta perversa inversión de género narra el encuentro en el tiempo de un despistado trío de hombres de mediados de los 70 con la avanzada utopía futurista de las mujeres supervivientes de una plaga apocalíptica. Han perfeccionado los viajes espaciales, han creado una base de once mil genotipos para la clonación de «hermanas», como ellas las llaman, y sobre todo han trabajado para olvidar la desastrosa historia terrestre que las llevó al espacio. Los hombres luchan por comprender un mundo en el que, más que innecesarios y no deseados, son simplemente olvidados, salvo como vehículos para llegar a los lectores de un mundo aún distorsionado por su sociedad refugio y belicista.
Leslie Marmon Silko, Ceremony: Al igual que The Handmaid’s Tale, la novela de la escritora de Laguna Pueblo, ganadora del American Book Award, no suele identificarse como SFF. Pero en un momento en el que la escritora Rebecca Roanhorse, de la etnia Ohkay Owingeh Pueblo, puede reivindicar el género como propio precisamente porque «ya hemos sobrevivido a un apocalipsis», me parece obvio que lo que durante mucho tiempo se llamó realismo mágico es en realidad la adaptación de tropos de SFF a contextos y mundos vitales negros, indígenas o del Sur global. El relato de Silko sobre un veterano mestizo de la Segunda Guerra Mundial que supera el trastorno de estrés postraumático con la ayuda de un curandero nativo mestizo es igualmente una crítica al colonialismo nuclear que enmarca las depredaciones de la minería del uranio, los laboratorios de Los Álamos y el bombardeo de Japón dentro de un espacio-tiempo no lineal como un breve episodio de una lucha mucho más larga de los pueblos indígenas contra la «brujería».
Suzette Haden Elgin, Native Tongue: Haden, profesora de lingüística y autora de SFF, construyó el mundo secreto de Native Tongue en torno a la hipótesis de Sapir-Whorf de que la lengua utilizada determina lo que se puede pensar. Ambientada en un futuro cercano que parece una versión ligeramente menos total de la distopía de Atwood en The Handmaid’s Tale (publicada un año después), la novela de Elgin se desarrolla en la Casa Chernyak y su enclave hermano, la Casa Barren, donde las mujeres que no están en edad de procrear crían a sus hijos hasta que tienen la edad suficiente para unirse a la comunidad patriarcal, simultáneamente marginal y poderosa, de lingüistas que son entrenados desde pequeños para comunicarse con los extraterrestres. Doblemente oprimidas por su hogar y por la sociedad teocrática que lo rodea, las mujeres de la Casa Estéril inventan una lengua secreta, el Láadan, que esencialmente crea una nueva realidad para ellas dentro de la realidad, por lo demás restringida, de sus vidas. Elgin publicó una gramática y un diccionario del Láadan en 1985, y dos secuelas de Native Tongue: The Judas Rose (1987) y Earthsong (1993).
Ursula K. Le Guin, Always Coming Home: Al igual que la deuda de Elgin con la lingüística, Le Guin inventó un mundo postapocalíptico cuya concepción debe tanto a las formas de la antropología, la arqueología y la etnografía como a las de la SFF. Publicado originalmente con una cinta de audio y presentado como una colección suelta de textos reunidos a partir de la investigación de campo y la historia oral de un investigador anónimo, Always Coming Home (1985) modela algo parecido a un futuro utópico a partir de las mismas condiciones postapocalípticas que en gran parte de la SFF feminista dan lugar a visiones crudamente distópicas. Al igual que Silko, Le Guin imagina cómo sería un mundo en el que la sociedad de los refugios y la fantasía de los búnkeres no fueran más que una pieza nociva pero limitada de un todo más amplio y funcional, en lugar del modelo destructivo de un mundo que se dirige hacia la extinción.

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale: Esta novela no necesita presentación. Mientras que Tiptree imagina un futuro femenino utópico tan abierto y cómodo en sus limitaciones que se pasea con confianza por el espacio exterior y ha establecido comunidades abovedadas en Marte y la Luna, Atwood imagina una sociedad distópica tan cerrada que sólo el lenguaje constituye algún tipo de reserva segura para Offred y sus hermanas criadas. Al final de la novela, lo único que le queda a Offred es la historia que estamos leyendo, contada con las palabras, los tropos y las formas de la provincia de las letras, igualmente dominada por los hombres, y grabada para la posteridad en cintas de audio pirateadas, pero con la esperanza de encontrar un público futuro desde este recinto.
Pamela Sargent, The Shore of Women: En la ambiciosa epopeya de Sargent, las mujeres han sobrevivido al apocalipsis nuclear para construir ciudades de alta tecnología, con cúpulas transparentes, desde las que dominan a bandas neobárbaras de hombres bestiales. En lugar de la clonación de otras novelas, las mujeres de Sargent mantienen a raya a sus hombres con vídeos pornográficos a distancia y utilizan una tecnología similar para ordeñar su esperma en las murallas de la ciudad. La trama, dura pero conciliadora, sigue la tensa relación entre una joven exiliada de la ciudad y un joven que le recuerda a su hermana, una antigua amante. Sus andanzas permiten a Sargent examinar un paisaje cuidadosamente imaginado de permutaciones sobre comunidades y enclaves de género.
Octavia Butler, Xenogenesis trilogy: Dawn, Adulthood Rites, Imago: Años antes de sus series apocalípticas apenas especulativas de futuro cercano Parábola del sembrador (1993) y Parábola de los talentos (1998), la trilogía Xenogénesis de Butler (1987-89) exploraba un futuro de SFF mucho más fantástico en el que los alienígenas que secuencian genes colonizan una Tierra postapocalíptica devastada para cruzarse con una población selecta de humanos supervivientes. Imaginando relaciones simbióticas tan esclavizantes como utópicas (ilustradas en mi edición de 1988 de Amanecer como blancas, a pesar de la protagonista humana identificada como negra dentro de sus páginas), Butler obliga al lector a realizar difíciles meditaciones sobre los significados y los límites de la identidad, la diferencia y la autonomía a través de su característica narración de suspense y económica.
Joan Slonczewski, The Wall around Eden: Escrito por una microbióloga, The Wall around Eden (1989) tiene tres características todavía raras en la SFF feminista de los años ochenta fuera de las obras de Octavia Butler: una especulación biológica creíble, una protagonista de color y un contexto pacifista y religioso profundamente sentido. Los personajes principales descienden de activistas antinucleares y debaten las ramificaciones religiosas y pacifistas de sus decisiones. Las tramas de la SFF implican a los «guardianes» alienígenas, que han preservado a la humanidad conteniendo un porcentaje fijo de supervivientes dentro de cúpulas geodésicas. Las cúpulas bloquean la radiación lo suficiente como para mantener vivos a los humanos confinados, pero no lo suficiente como para evitar enfermedades y mutaciones. La novela de Slonczewski, aunque está planteada como una aventura de supervivencia, se centra en los costes y las compensaciones de la supervivencia en un mundo postapocalíptico e irradiado.
Susan Torian Olan, Earth Remembers: Ambientada en una Texas al menos 1.000 años después de un cataclismo nuclear que transformó su costa y envió su tecnología y estructuras políticas a una Edad Oscura neobárbara, Earth Remembers (1989) se lee como una mezcla de spaghetti western ambientada en un presente mítico. La mezcolanza de protagonistas incluye: un vaquero de Pecos, un general bandido mexicano, un mercenario refugiado de Lagos, una curandera tolteca cuya ciudad montañosa en el bosque nublado sobrevivió como un enclave insular separado de Guatemala por la guerra, el último gigante superviviente de la raza prehistórica de los paleoricans o «gente de la Tierra», y una itzaur, cuya raza se remonta cuarenta millones de años a los dinosaurios. Publicada para aprovechar la creciente popularidad de Dragones y Mazmorras y ambientada en el mundo de los juegos de rol, Earth Remembers es un inconfundible potboiler que, sin embargo, supera las limitaciones de sus orígenes en cuanto a imaginación salvaje y valor de entretenimiento.
Para saber más sobre este conjunto de escritos que merecen ser mucho más conocidos, véanse también estas fuentes inestimables:
The fifteen-year run of Janus /Aurora (available online at the SF3 website); Sarah LeFanu, In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction (1988; Bristol: SilverWood, 2012); Helen Merrick, The Secret Feminist Cabal: A Cultural History of Science Fiction Feminisms (Seattle: Aqueduct P, 2009); Suzette Haden Elgin, Native Tongue (1984; New York: Feminist P at CUNY, 2000); Strange Matings: Science Fiction, Feminism, African American Voices, and Octavia E. Butler, ed. Rebecca J. Holden and Nisi Shawl (Seattle: Aqueduct Press 2013); Luminescent Threads: Connections to Octavia E. Butler, ed. Alexandra Pierce and Mimi Mondal (Yokine, WA: Twelfth Planet Press, 2017)