Las amistades poco conocidas de escritoras icónicas

Las amistades poco conocidas de escritoras icónicas

 

Artículo escrito por Emily Midorikawa y Emma Sweeney; autoras de A SECRET SISTERHOOD: The Literary Friendships of Jane Austen, Charlotte Brontë, George Eliot, and Virginia Woolf.

Las amistades literarias son materia de leyenda. La imagen de Samuel Taylor Coleridge y William Wordsworth paseando por los Lakeland Fells ha estado ligada durante mucho tiempo a su colección conjunta de poemas revolucionarios. Las intrincadas aventuras sexuales de los últimos románticos, Lord Byron y Percy Bysshe Shelley, alimentaron las habladurías en su época y siguen siendo una fuente de fascinación inagotable. A mediados del siglo XIX, Charles Dickens tomó a Wilkie Collins bajo su tutela: publicaba los relatos del joven escritor, actuaba en los teatros de su casa e iniciaba excursiones a salones de música subidos de tono. Y las memorias de Ernest Hemingway ofrecen a los lectores una visión de primera mano de sus desenfrenadas juergas con F. Scott Fitzgerald, asegurando así su amistad en la Edad del Jazz.

Pero mientras estos dúos masculinos han pasado a la historia, las autoras más célebres del mundo son mitificadas como excéntricas solitarias o genios aislados. La Jane Austen de la imaginación popular es una solterona gentil, que cubre modestamente su manuscrito con papel secante cuando alguien entra en la habitación. Charlotte Brontë es una de las tres sufridas hermanas que garabatean en una casa parroquial con corrientes de aire al borde de los páramos azotados por el viento. George Eliot es recordada como una intelectual distante que rechaza a las damas victorianas convencionales. Y Virginia Woolf se mantiene en la memoria colectiva como una depresiva que se llenaba los bolsillos de piedras antes de lanzarse al río Ouse.

Nuestras propias experiencias, como amigas escritoras, nos llevaron a cuestionar estos relatos de reclusión extrema. A lo largo de nuestros 16 años de amistad, hemos llegado a confiar el uno en el otro: criticando los primeros borradores, pasando noticias de cursos y concursos de escritura, intercambiando detalles de agentes literarios. Al recorrer nuestro camino conjunto, compartiendo momentos de celebración y consuelo, nos preguntamos si algunas de nuestras autoras favoritas del pasado habían disfrutado de este tipo de apoyo.

La investigación que acabamos llevando a cabo nos serviría de sustento durante nuestros largos años de lucha por convertirnos en autoras publicadas. Este trabajo conjunto nos llevaría —a través de fajos de cartas amarillentas por el paso del tiempo, diarios de guerra descuidados y recuerdos personales almacenados en habitaciones con temperatura controlada— a un tesoro de alianzas ocultas.

Descubrimos por sorpresa que, a principios del siglo XIX —la época de los paseos de Wordsworth con Coleridge y las aventuras de Byron con Shelley—, Jane Austen forjó un vínculo bastante más improbable. Ignorando las cejas levantadas de sus parientes, se hizo amiga de una de las sirvientas de la familia. Anne Sharp, la institutriz de la sobrina de Jane, escribía obras de teatro domésticas entre las clases. Aunque separadas por la poderosa división de clases, la condición de escritor aficionado que compartían actuó, durante un tiempo, como un importante nivelador social. Sin embargo, las diferencias en sus circunstancias siempre amenazaron con abrir un abismo entre ellos. La audacia de estas dos inteligentes mujeres solteras, que construyeron su relación contra viento y marea, da un vuelco a la trillada versión de Jane como tía soltera conservadora, dedicada por encima de todo a los parientes.

Lamentablemente, aunque en la correspondencia de Jane aparecen muchas referencias a su amiga, sólo se conserva una carta suya a Anne Sharp. Sin embargo, pudimos vislumbrar su colaboración creativa en una rica variedad de fuentes de archivo. Entre ellas destacan las cartas y los diarios inéditos de la querida sobrina de Jane, Fanny Knight (de soltera Austen). Uno de los puntos culminantes de nuestra investigación fue el momento en que dimos con dos documentos que habían estado ocultos en los bolsillos de los diarios de la joven Fanny durante más de 200 años. Estos documentos ofrecen relatos de las obras de teatro, casi olvidadas, que Anne escribía y representaba en la casa del hermano de Jane, arrojando luz sobre la escritura de la improbable amiga a la que Jane acudía en busca de consejo literario.

Al igual que su predecesora Jane, Charlotte Brontё rara vez es imaginada fuera de su aparentemente estrecho mundo —en su caso, el pueblo de Yorkshire donde vivía con sus hermanos literarios—. Pero nos enteramos de que gozaba de una animada amistad con la escritora feminista pionera Mary Taylor, a la que había conocido en el internado en 1831. Desde las fricciones de esos primeros días, pasando por las atrevidas aventuras en el extranjero cuando eran jóvenes, hasta el anuncio de Mary de que se iba a producir un shock, estas dos mujeres superaron muchas tormentas. Su relación nos muestra el retrato de dos individuos valientes, que buscan a tientas un espacio para sí mismos en el rápidamente cambiante mundo victoriano.

Como en el caso de Jane Austen y Anne Sharp, la correspondencia que se conserva entre Charlotte y Mary es igualmente limitada. En este caso, Mary fue la que destruyó casi todas las misivas de su amiga «en un arrebato de precaución»,[i] para proteger la reputación de las mujeres. Pero las menciones a Mary llenan las comunicaciones más amplias de Charlotte, y las de otras personas cercanas a esta pareja. Y cuando, tras la muerte de Charlotte, otra amiga literaria, Elizabeth Gaskell, estaba trabajando en la primera biografía de la famosa novelista, Mary le envió páginas de recuerdos. Mary esperaba que La vida de Charlotte Brontё se convirtiera en un vehículo para su propia ira contra las restricciones sociales que, en su opinión, habían frenado a Charlotte durante toda su vida. Pero, para consternación de Mary, Elizabeth, consciente de las nociones victorianas de corrección, retrató a Charlotte como una figura obediente y santa que sufrió sus muchas dificultades con aceptación. Herida por la experiencia, Mary se negó a menudo a cooperar con las peticiones de los futuros biógrafos. Esta reticencia permitió que surgiera una imagen de Charlotte más aceptable socialmente, pero menos completa. Mientras tanto, se ha dejado de lado la importancia de la influencia de Mary en la escritura de Charlotte, algo que nuestra exploración de su amistad ha intentado abordar.

A diferencia de Jane y Anne, y de Charlotte y Mary —amigas escritoras que gozaron de niveles de reconocimiento muy diferentes—, George Eliot y Harriet Beecher Stowe compartieron un estatus inusual como las autoras vivas más famosas de su época. A mediados del siglo XIX —mientras Dickens ensalzaba la obra de Collins— Eliot se deshizo en elogios hacia esta lejana autora estadounidense que había escrito La cabaña del tío Tom, la gran novela antiesclavista de la época. Así, en 1869, Eliot se sintió encantada de recibir una carta inesperada desde la casa de Harriet, situada en un naranjal de Florida. Le entusiasmó la personalidad exuberante de su corresponsal, y —superando grandes diferencias de carácter, puntos de vista opuestos sobre la religión y el estigma social de que Eliot «vivía en pecado»— pronto establecerían un vínculo profundamente personal. Sin embargo, a pesar de la fama duradera de ambas mujeres, esta convincente amistad sigue siendo poco conocida.

Un factor significativo, y apenas creíble, es que una parte importante de la correspondencia de Stowe con Eliot nunca ha llegado a imprimirse, permaneciendo guardada en una sala de investigadores cerrada con llave en las profundidades de la Biblioteca Pública de Nueva York. Cuando se combina con las cartas publicadas de Eliot, se revela que, aunque los dos nunca tuvieron la oportunidad de conocerse, en la página establecieron un vínculo epistolar que no sólo era profundamente personal, sino históricamente significativo.

De todas las colaboraciones literarias que hemos explorado, la más compleja, quizás, es la de Virginia Woolf y Katherine Mansfield, que se conocieron durante los oscuros días de la Primera Guerra Mundial, no mucho antes de que Fitzgerald y Hemingway se hicieran amigos. A diferencia de las amistades que las precedieron, la relación entre Virginia y Katherine, ajena al grupo de Bloomsbury, ha pasado a la historia. Pero por todas las razones equivocadas. A pesar de las numerosas cartas afectuosas y los atentos regalos que se intercambiaron, su rivalidad creativa amenazaba a menudo con desbordarse. Y así, mientras Hemingway y Fitzgerald han sido recordados como amigos combativos, estas mujeres suelen ser consideradas únicamente como enemigas acérrimas. Sin embargo, Katherine y Virginia mantuvieron una poderosa amistad que influyó profundamente en el curso de la literatura inglesa.

Las numerosas cartas y diarios que se conservan revelan que, aunque su alianza se desviaba a menudo por los celos o los malentendidos, estas dos ambiciosas mujeres volvían a sentirse atraídas por el reconocimiento mutuo de su talento literario. Woolf se sintió profundamente herida cuando Mansfield criticó públicamente una de sus novelas por no reconocer, ni en la forma ni en el contenido, el daño infligido por la Primera Guerra Mundial. Pero, con el tiempo, Woolf se beneficiaría de las ideas de Mansfield. Los tres libros siguientes de Woolf —todas ellas novelas de guerra— representan un cambio hacia el estilo modernista, por el que ha sido más recordada.

En sus amistades, todas estas notables mujeres superaron diferencias de éxito mundano y clase social, así como cismas personales y escándalos públicos. Pero no pudieron evitar que familiares y biógrafos omitieran, ignoraran o incluso encubrieran voluntariamente sus preciadas colaboraciones.

Al reconstruir las historias perdidas de estas cuatro amistades pioneras, hemos encontrado alianzas que a veces fueron ilícitas, escandalosas y volátiles; a veces solidarias, radicales o inspiradoras, pero, hasta ahora, tentadoramente relegadas a las sombras.

*[«en un arrebato de precaución»: Mary Taylor a Charlotte Brontё, junio a 24 de julio de 1848, The Morgan Library & Museum, Joan Stevens (ed.), Mary Taylor, Friend of Charlotte Brontë: Letters from New Zealand and Elsewhere, Auckland University Press, 1972, 75.