Columnas y ensayos

El secreto de las Brontë

Las hermanas convirtieron las limitaciones domésticas en materia prima para libros brillantes.

Por Judith Shulevitz. Publicado en The Atlantic. 

Traducido por Lee Mujeres.

Ningún cuerpo de escritura ha engendrado más otros cuerpos de escritura que la Biblia, pero el corpus Brontë se acerca alarmantemente. «Desde 1857, cuando Elizabeth Gaskell publicó su famosa Vida de Charlotte Brontë, apenas ha pasado un año sin que aparezca algún tipo de material biográfico sobre las Brontë: desde artículos en periódicos hasta vidas completas, desde imágenes en paños de cocina hasta obras de teatro, películas y novelizaciones», escribió Lucasta Miller en El mito Brontë, su historia de 2001 sobre la Brontëmanía. Este año, el complejo literario-industrial Brontë celebra el bicentenario del nacimiento de Charlotte, y las editoriales británicas y estadounidenses han estado especialmente ocupadas. En Estados Unidos, hay una nueva biografía de Charlotte Brontë escrita por Claire Harman; una novela literaria de detectives de temática Brontë; una versión novelada de Jane Eyre cuya heroína es una asesina en serie; una colección de relatos cortos inspirados en la famosa frase de esa novela*, «Lector, me casé con él«; y una «autobiografía» de Nelly Dean, la sirvienta-narradora de Cumbres borrascosas, al estilo de la fan-ficción. El año pasado destacaron una novela juvenil sobre la adolescencia de Emily y un libro de ensayos titulado The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, que utiliza objetos pertenecientes a Charlotte, Emily y Anne como agujeros de gusano hacia el siglo XIX y la textura perdida de su existencia. No me pidan que enumere las monografías.

No veo ninguna razón para no considerar el culto a las Brontë una religión. Después de todo, ¿qué son los Pueblos del Libro sino bordadoras irreprimibles de textos fetichizados? Los judíos tienen una palabra para las imaginaciones febriles que corren como hilos brillantes a través de sus comentarios de la Torá: midrash, el hilado de historias gloriosamente extrañas o cuentos de hadas provocados por lagunas o contradicciones en las narraciones. Por cierto, el midrash no es sólo una hermenéutica judía. Se podría decir que los Evangelios son un midrash de la Biblia hebrea, las vidas de los santos un midrash de la historia de Cristo, el Corán un midrash de todo lo anterior.

Algunos fans de las Brontë -léase, yo soy una de ellos- estarían encantados de leer montones de Brontë midrash en busca de respuestas al asombroso misterio de la improbable santidad de las Brontë. ¿Cómo llegaron una ex gobernanta pobre y socialmente torpe llamada Charlotte y su hermana aún más torpe, Emily, que trabajaban para su padre en una casa parroquial en un páramo de Yorkshire, lejos de los círculos literarios de Londres, a escribir novelas y poemas que eclipsaron a casi todas las demás novelas y poemas británicos del siglo XIX a fuerza de ser más vivos? En un ensayo sobre Jane Eyre y Cumbres borrascosas publicado en 1925, Virginia Woolf da testimonio de este milagro:

Al abrir Jane Eyre una vez más, no podemos reprimir la sospecha de que encontraremos su mundo de imaginación tan anticuado, victoriano y pasado de moda como la casa del párroco en el páramo, un lugar que sólo pueden visitar los curiosos y conservar los piadosos. Así que abrimos Jane Eyre y en dos páginas se nos despejan todas las dudas.

Si las novelas de Charlotte mantienen un fuerte viento, la única novela de Emily, Cumbres Borrascosas, es una tormenta. Sus personajes, incluso los fantasmas, escribe Woolf, tienen «tal ráfaga de vida que trascienden la realidad». (Como la mayoría de los lectores, Woolf ignora a la hermana menor de las Brontë, Anne, una novelista y poeta menor, y al hermano Brontë, Branwell, un poeta y artista fracasado convertido en alcohólico). Y piense, Woolf escribió en un ensayo más famoso, Una habitación propia, lo que Charlotte podría haber producido si las costumbres victorianas no hubieran encorsetado su potencial.

Woolf aprovecha un pasaje de Jane Eyre en el que cree oír a Charlotte salirse de la voz de Jane para sermonear al lector sobre la exclusión de las mujeres del «mundo ajetreado» y de la «experiencia práctica», y para lamentar el confinamiento de sus talentos «a hacer pudines y tejer medias, a tocar el piano y bordar bolsos». Según Woolf, esto demuestra que la imaginación de Charlotte, por atrevida que sea, también está constreñida, que «nunca conseguirá expresar su genio de forma completa e íntegra. Sus libros serán deformes y retorcidos. Escribirá con rabia donde debería escribir con calma». La escritura de Charlotte habría sido aún mejor, dice Woolf, si hubiera «poseído digamos trescientas [libras] al año».

Pero Woolf se equivoca de cabo a rabo, perdiéndose así lo que hace tan satisfactoria la historia de las Brontë. Las desventajas sociales y económicas de las hermanas no las frenaron. Charlotte y Emily exploraron -y explotaron- la prisión del género con una clarividencia sin precedentes. Resulta que las hermanas tenían mucha «experiencia práctica», y no les gustó nada. Empujadas a salir al mundo, volvieron a casa tan rápido como pudieron, y en su retiro de la sociedad encontraron la autonomía para cultivar sus voces totalmente originales. Esas incursiones en el mercado del trabajo femenino, sin embargo, les dieron su mejor material.

Las hermanas Brontë eran mujeres de su clase y de su época -educadas, empobrecidas, probablemente destinadas a la soltería-, aunque con un matiz. Su infancia fue sui generis. Huérfanas de madre desde muy pequeñas, las Brontë disfrutaron de la benigna negligencia de su ocupado padre y aprovecharon al máximo su libertad para desarrollar elaborados mundos de fantasía. Leían todo lo que podían; pasaban largas tardes en el páramo que empezaba en la puerta de su casa; inventaban reinos exóticos con voluminosas historias e intrigas políticas; representaban obras de teatro que sólo ellas veían; publicaban revistas que sólo ellas leían; y cosían novelas y poemas en libros en miniatura escritos con una letra tan diminuta que ningún adulto de la casa podía descifrarlos. Sin embargo, dado que su anciano padre ocupaba su casa parroquial a expensas de una congregación pendenciera, carecían de seguridad y tenían que encontrar una profesión. Para las Brontë, eso sólo podía significar convertirse en institutrices o maestras de los hijos de la alta burguesía.

El primer trabajo como maestra de Charlotte duró tres años. Consideró el trabajo una «miserable esclavitud» y a los alumnos «zoquetes cabezones». A continuación, ella y Anne intentaron ser institutrices. Durante la primera de sus dos estancias como institutriz (que duró dos meses), Charlotte descubrió horrorizada que había sido reducida a una niñera glorificada. «Ahora veo con más claridad que nunca que una institutriz privada no existe, que no se la considera un ser vivo y racional, excepto en relación con las agotadoras obligaciones que tiene que cumplir», escribió Charlotte a Emily. Ana consiguió mantener su segundo puesto de institutriz durante cinco años. La misántropa Emily trabajó brevemente como profesora en una escuela femenina, donde una vez dijo a sus alumnas que prefería al perro de la escuela antes que a ellas.

Charlotte y Emily dieron clases por segunda vez en el Pensionnat Heger de Bruselas, donde también eran alumnas. Emily lo dejó al cabo de un par de meses y regresó a la casa parroquial, convirtiéndose en el ama de llaves de la familia. Charlotte aguantó un año más, sobre todo porque se enamoró de su profesor y colega Constantin Heger. Un profesor brillante y carismático, fue el primer varón no-Brontë que reconoció sus facultades y las trató como iguales intelectuales.

También estaba casado con la patrona de Charlotte, la directora de la escuela. Heger prodigaba un afecto coqueto y continental a sus alumnas estrella, especialmente a Charlotte, algo que «las rígidas Brontë bien pudieron haber encontrado sorprendente», escribe Claire Harman, que se centra en este interludio en Charlotte Brontë: A Fiery Heart. Charlotte, dice, estaba «hambrienta de amor», y seguramente abrumada por el intenso interés de Heger en ella. Lo que pasara entre ella y él probablemente «tenía lugar en gran parte en su propia cabeza». Pero la esposa de Heger se dio cuenta del «elevado estado de excitación» de Charlotte y empezó a vigilarla de cerca. Heger se distanció. Tras muchos meses así, Charlotte lo dejó. De vuelta a casa, jugó con la idea de abrir una escuela en la casa parroquial con Emily y Anne, pero volcó su energía en cartas cada vez más desesperadas a Heger. Él respondía de manera intermitente y formal.

La escuela Brontë nunca se abrió. En su lugar, Charlotte escribió la primera novela que intentó publicar, El profesor, un relato velado (y defectuoso) de su estancia en Bruselas que no apareció impreso en vida. Pero en su siguiente novela, Jane Eyre, y en la última, Villette, dio un uso espectacular a su historial laboral. Expresó su indignación por la degradación de las institutrices y las maestras. Condenó el aislamiento y la vulnerabilidad de una mujer que sale al mundo a abrirse camino. Dio rienda suelta a sus sentimientos por Heger, electromagnetizando las novelas con sensualidad.

Es el ambiguo papel de Jane Eyre en Thornfield Hall como cuasi-igualitaria, cuasi-cuidadora de niños, lo que la convierte en una astuta observadora tanto de la clase alta como de la clase servil. A través de Lucy Snowe, la narradora huérfana de Villette, que enseña en un colegio de niñas en un país que es claramente Bélgica, y que está enamorada de su profesora, aprendemos lo que significa que un trabajo se vuelva tóxico cuando un empleador empieza a conspirar contra un empleado. Tanto Jane como Lucy luchan por trazar la línea con superiores seductores que violan persistentemente los límites profesionales, para bien y para mal. En resumen, si Charlotte hubiera tenido 300 libras al año, nunca habría podido escribir novelas que asombraron a sus lectores de entonces con su franca descripción de las condiciones de trabajo de las mujeres de clase media y que siguen edificando a quienes también tenemos que ganarnos la vida.

En sus obras de ficción, las Brontë no sólo analizaron el tipo de trabajo penoso que resultaba rentable. También llenaron sus historias con las que no lo eran. En El gabinete Brontë, Deborah Lutz llama la atención sobre los significados contradictorios de las tareas domésticas del siglo XIX en las vidas y novelas de las hermanas, especialmente las labores de aguja, con las que se esperaba que las damas mantuvieran las manos ocupadas en todo momento. Charlotte se indignó cuando su primera ama le exigió que añadiera la costura al cuidado de los niños, exigiéndole que hiciera ropa para muñecas y cosiera dobladillos en las sábanas. Caroline Helstone, en Shirley de Charlotte, se cansa hasta la distracción por tener que bordar y remendar medias todo el día. Y, sin embargo, la costura también da a los personajes de Brontë un pretexto para pensar sus propios pensamientos sin ser censurados por ociosos. Como institutriz, Jane Eyre se esconde tras sus costuras cuando quiere mirar en lugar de hablar. La protagonista de Agnes Grey, otra institutriz, es más feliz cosiendo con su hermana junto al fuego de casa. A las hermanas Brontë también les gustaba coser juntas, mientras discutían sobre sus obras en curso igual que cuando eran niñas.

Woolf afirma que Emily, la única entre todas las escritoras además de Jane Austen, superó las «limitaciones del sexo» para escribir con una magnífica indiferencia hacia su feminidad.Cumbres borrascosas podría haber sido escrita por un águila», comentó una vez G. K. Chesteron). Es cierto que Emily observaba a sus personajes masculinos y su mundo con ojos fríos y una comprensión poco común, concediendo complejidad moral y momentos de gracia a los más desagradables de ellos, y los hombres de Cumbres Borrascosas podían ser sumamente desagradables. Pero Woolf, al igual que más de un siglo de críticos, no supo ver la protesta femenina que Emily escondía a plena vista. En el centro de su novela hay una criada, Nelly Dean, a la que, observa astutamente Lutz, «se le da la facultad de enmarcar, remodelar y entretejer las tramas vitales de quienes la rodean, algo así como la propia novelista».

Nelly es el ama de llaves de confianza que cuenta a un visitante, el Sr. Lockwood, la historia de la destrucción de dos familias por el vengativo expósito Heathcliff. (Da la casualidad de que cose mientras habla.) Los críticos solían elogiar a Nelly como mujer de integridad moral o tacharla de simplona; en cualquier caso, la trataban de insignificante. Los lectores se han dado cuenta tardíamente de que Nelly es una narradora poco fiable. Leída bajo cierta luz, su historia parece insinuar que fue ella quien saboteó a las familias tanto o más que Heathcliff. Si es así, lo hizo desplegando hábilmente las dos principales armas del servicio doméstico: la oscuridad y la ubicuidad. Los estudiosos de Brontë se dedican ahora a desentrañar esas pistas y a debatir los motivos de Nelly. ¿Acaso cometió muchos errores, como ocultar información que podría haber evitado la trágica separación de los amantes Cathy y Heathcliff? ¿O fue ella -criada junto a Heathcliff como hija adoptiva y luego, como él, obligada a servir- quien se vengó?

Nelly Dean, la novela de ficción de la última colección de libros de Brontë, elude la cuestión relegando a Cathy y Heathcliff a un segundo plano y planteando un amor prohibido entre Nelly y el hermano mayor de Cathy, Hindley Earnshaw, y convirtiendo al ama de llaves en una mártir de la clase trabajadora y una heroína feminista. Emily se habría burlado. No sentía especial compasión por las víctimas y era demasiado buena escritora para creer en heroínas. Pero siendo ella misma ama de casa, le habría divertido, quizá incluso complacido, que el desconcertante comportamiento de Nelly fuera invisible durante tanto tiempo y eludiera la interpretación incluso ahora. Emily disfrutaba con la invisibilidad. Se puso furiosa cuando Charlotte encontró un cuaderno lleno de su poesía y quiso publicarlo. Que la poetisa Ellis Bell era Emily Brontë no se supo hasta después de su muerte, a los 30 años, un año después de la publicación de Cumbres borrascosas. No pretendía que los lectores poco sutiles vieran a Nelly, como tampoco quería que la vieran a ella.

Y ahí reside al menos una solución al misterio Brontë. Las hermanas ocultaban su subversividad tras las labores domésticas y utilizaban su aparente excentricidad como excusa para eludir las sutilezas sociales. Al principio, cuando su vieja ama de llaves se quedó demasiado coja para trabajar, se hicieron cargo de sus tareas en lugar de dejar entrar a un extraño en su casa. «Yo plancho y mantengo limpias las habitaciones», escribió Charlotte a una amiga. «Emily hornea y se ocupa de la cocina. Somos unos animales tan raros que preferimos este modo de arreglárnoslas a tener una cara nueva entre nosotros.» Emily dejaba vagar su mente mientras hacía sus tareas. «Hiciera lo que hiciera», dijo una vez una sirvienta de las Brontë, «planchar u hornear, llevaba el lápiz consigo».

Según Sandra Gilbert y Susan Gubar, la vida en su «buhardilla» no convirtió a las Brontë en casi locas. Las convirtió en escritoras, casi lo mismo. La casa parroquial ofrecía una alternativa a la esclavitud asalariada, y el cuidado de la casa de su padre, que no se daba cuenta de nada, servía para encubrir el «poder secreto y el fuego» que Charlotte atribuía a Emily, pero que infundía a las tres hermanas en distintos grados. Si estaban molestas, sólo tenían que pensar en su hermano. Puede que envidiaran la educación formal y las oportunidades profesionales de Branwell, pero cuando sus delirios de grandeza artística le costaron un trabajo tras otro, volvió a casa en desgracia y bebió hasta morir. Sus hermanas tuvieron la prerrogativa femenina de abandonar antes y vivir tranquilas, al menos hasta que Emily, y luego Anne, contrajeron tuberculosis, posiblemente de Branwell, y murieron también.

La acólita que mejor aprendió la lección de las Brontë fue Emily Dickinson, que leyó ávidamente tanto a Emily como a Charlotte y llamó a Emily «gigantesca». El biógrafo de Dickinson, Alfred Habegger, afirma que para ella, la lectura de una vida de Emily Brontë de 1883 «validó efectivamente su idea del poder basado en la debilidad». Pero eso también es un error. Charlotte y Emily Brontë nunca fueron débiles. No eligieron su reclusión porque su feminidad les negara carreras y vida pública, o no sólo por esa razón. Las Brontë vivían como lo hacían porque necesitaban intimidad para escribir sus extraordinarias pero escandalosas novelas, ensalzadas por no tener «rival entre las producciones modernas» (como dijo un crítico de Jane Eyre) y atacadas por su «bajo tono de comportamiento» y su «tosquedad» (acusaciones que pesan sobre las obras de las tres hermanas). En cuanto a las tareas domésticas como hornear y limpiar, puede que las autoras sólo las hicieran faute de mieux, pero el trabajo anclaba su escritura en una realidad que nunca antes había sido tan material para la ficción. Probablemente también les ayudó a mantener la cordura.

También puede gustarte...